化妆镜前的灯光刺得人睁不开眼。赫嘉泉闭着眼任萧烬用卸妆棉擦拭他的脸颊，棉絮扫过睫毛时痒得他想躲。
"别动。" 萧烬捏住他下巴，"眼线晕开了。”
沾着卸妆水的指尖抚过眼睑，赫嘉泉能感觉到对方呼吸的频率——比平时快。镜子里映出他们交叠的身影，萧烬的领口还沾着他口红蹭上去的淡粉。
"我自己来”赫嘉泉去抢卸妆棉，却被抓住手腕按在椅子上。
萧烬俯身，鼻尖几乎贴上他的: "刚才在台上，"声音压得极低，"为什么偷看观众席”
卸妆棉突然擦过嘴唇，赫嘉泉尝到苦涩的化妆品味道。他想辩解，更衣室方向突然传来社长的喊声: "泉啊!备用服的箱子给你放门口了——"
门"砰"地关上，脚步声渐远。
更衣室的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪烁着。赫嘉泉笨拙的解着束腰，门就被猛地拉开，又被锁上。
"萧烬!这是更衣……”
他被抵在门板上的力道截住话头。萧烬的膝盖挤进他双腿之间，戏服的金线刺绣刮擦着皮肤，唇压下来的瞬间，赫嘉泉尝到残留的薄荷糖味道。
"现在，"萧烬咬着他下唇含糊地说，"该完成最后一幕了……”
他的手探进蓬蓬裙层层叠叠的布料,准确找到暗袋里的手机，屏幕亮着，停留在给萧烬的聊天界面: 【你在哪 】后面跟着三个哭泣的表情。
"这么想我 "萧烬的呼吸烫得惊人，"那还说什么敢来就死定了？”
赫嘉泉张嘴想反驳，却被突然响起的敲门声吓得一颤。
"有人吗"学生会干事的声音隔着门板传来，"副会长让我来取备用戏服!
萧烬的手还停在他腰际，闻言恶劣地掐了一把，赫嘉泉死死咬住嘴唇才没叫出声，眼泪都要憋出来了。
“马上。"萧烬对着门外说，声音稳得不像话，"在帮公主殿下解束腰。"
门外沉默了三秒: 好的您忙。"
脚步声远去后，赫嘉泉气得踹他: "你故意的!”
萧烬慢条斯理地解开他最后一层衬裙系带: “嗯。”
话剧过后便是国庆假期，落幕的喧嚣还萦绕在耳畔，赫嘉泉坐在副驾驶上，手指飞快地回复着林木愉的消息。
林木愉：【你人呢？？一转眼就不见了！ 】
赫嘉泉：【在回家的路上了 】
林木愉：【懂了懂了（坏笑jpg）国庆快乐啊~ 】
手机屏幕的光映着他泛红的脸颊，赫嘉泉偷瞄了一眼驾驶座上的萧烬。那人单手扶着方向盘，另一只手松了松领带，袖口还沾着舞台上的金粉，在路灯下闪着细碎的光。
"社长刚才发消息，"赫嘉泉小声说，"问我们要不要参加庆功宴"
萧烬的手指在方向盘上敲了敲："我订了餐厅。"
"啊？什么时候"
"你躺在高台上的时候。"
车窗外，国庆的彩灯已经挂满了街道，地下车库的感应灯次第亮起，赫嘉泉低头看着自己身上还没来得及换下的戏服——裙摆的玫瑰刺绣皱巴巴的，袖口的珍珠扣子掉了一颗。
萧烬停好车，手指在控制面板上一按，卷帘门缓缓降下的机械声在寂静的空间里格外清晰。
赫嘉泉刚解开安全带，就被按回了座椅上。
"等等"他的抗议被堵在唇间，萧烬的掌心贴着他的后颈，舞台妆的残留闪粉蹭在对方昂贵的西装上。
"裙子很漂亮。"萧烬咬着他的耳垂评价道，手指勾着束腰的系带，"就是太难脱。"