车内的温度逐渐升高，裙撑的金属圈硌在真皮座椅上，发出细微的声响。
当萧烬终于放开他时，赫嘉泉连手指都懒得动了。他瘫在座椅上，看着车顶的星空灯——不知道什么时候被打开的，现在像极了校庆舞台的灯光效果。
"腿软了？"萧烬的声音带着餍足的笑意。
赫嘉泉瞪了他一眼，却在对方伸手过来时下意识瑟缩了一下。出乎意料的是，萧烬只是帮他理了理凌乱的假发，然后——
直接把他像考拉抱树一样抱了起来。
"喂！放我下来！"赫嘉泉挣扎了一下，却因为浑身发软而显得像在撒娇。
萧烬用脚踢上车门，抱着他往电梯走："省点力气。"
"什么意思？"
"餐厅预约在八点。"萧烬按下电梯键，嘴角勾起，"还是说你想继续在车上？"
赫嘉泉把发烫的脸埋进对方肩窝，闻到了熟悉的雪松香混着情欲的味道。
电梯镜面映出他们荒唐的模样——他穿着破破烂烂的公主裙，萧烬的衬衫皱得不成样子，领带上还沾着他的口红印。
手机在裙子的暗袋里震动，不用看也知道是苏窈发来的消息。
赫嘉泉想象着她们在观众席上"磕到了"的狰狞表情，突然觉得——这个国庆假期，恐怕没那么容易休息了。
浴室的水汽漫到走廊时，墙上的挂钟已经指向七点十分。
萧烬用浴巾裹着赫嘉泉出来，怀里的人哭得一抽一抽，眼眶通红，湿漉漉的睫毛粘成一簇一簇的。最显眼的是右小腿上那个深深的牙印——周围泛着红，在白皙的皮肤上格外刺目。
"疼"带着鼻音的控诉闷在萧烬肩头，湿发上的水珠滚进对方衣领。
餐厅的预约时间快到了，萧烬单手给他套衬衫，另一只手还要防着他乱踢。纽扣系到第三颗时，赫嘉泉突然挣扎起来："不要你穿！"
结果被浴巾绊到脚，整个人栽进萧烬怀里。
豪华餐厅的灯光温柔得刺眼。赫嘉泉坐在靠窗位置，故意把受伤的那条腿搭在另一把椅子上。创可贴边缘翘起来一点，露出下面泛红的齿痕。
"红酒焗虾。"萧烬把菜单推过去，"你上次说想吃的。"
赫嘉泉盯着窗外夜景，用后脑勺对着他。
服务员来倒水时，萧烬趁机去碰他的手——"啪"的一声，被狠狠拍开。
赫嘉泉没什么胃口，萧烬只好让服务员打包。
回程的车上，赫嘉泉昏昏欲睡，等红灯时，萧烬终于成功牵到了他的手——没被甩开。
"还疼不疼？"
"嗯。"
萧烬的拇指摩挲着他的腕骨："回家给你涂药。"
赫嘉泉迷迷糊糊地点头，在引擎的嗡鸣中想起浴室里那个混乱的吻。水汽蒸腾中，萧烬咬他小腿时说的好像是——
"我的。"
回到家后萧烬低头查看那道伤痕。
牙印边缘已经微微发肿，像是某种野兽标记领地的证明，他取来医药箱时，赫嘉泉正把脸埋进枕头里。
"别动。"
酒精棉触到伤口的瞬间，赫嘉泉猛地一颤，萧烬立刻扣住他的脚踝，却听见一声更委屈的抽泣。
卧室的落地窗外，国庆的霓虹映在天花板上。赫嘉泉看着萧烬低头给他贴创可贴的侧脸——那人眉头皱得能夹死蚊子，下手却轻得像在对待易碎品。
"王八蛋。"
萧烬突然捏了下他的脚心："骂谁？"