那双手切牛排时总是简单粗暴，三两下就把肉块剁得七零八落，却会在她皱眉时，笨拙地把最嫩的那一块叉到她盘子里。
"怎么了？"
姚子濯抬起头，刀尖在瓷盘上，碰出清脆的声响。
景钰猛地回神，发现自己的指甲，已经深深陷进掌心。
她摇摇头，端起咖啡抿了一口，却尝不出半点滋味。
20分钟后，姚子濯起身离开，走到门口时又回头看了她一眼，眼神中带着复杂的情绪。
景钰避开他的视线，假装在看窗外的风景。
咖啡馆里只剩下她一个人，爵士乐依旧轻柔地流淌。
她端起咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
景钰不是没有试过，用姚子濯来覆盖李岩松留下的痕迹。
新的约会、新的习惯、新的温度。
可在约会前一天晚上，她总是失眠。
衣柜前试了又试的连衣裙，梳妆台上拧开又合上的口红，连手机里预设的聊天话题，都显得刻意。
景钰知道，这并不是紧张和激动。
而是一种类似于考试和答辩的感觉，想要完成任务的感觉。
姚子濯的消息弹出来，问她明天想吃什么，她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，迟迟没落下……
她怕自己脱口而出的，是那道李岩松以前，最经常做的菜。
姚子濯很好。
他记得她所有的喜好，过马路时他会不动声色地换到外侧，甚至在她盯着银杏叶发呆时，会默默替她收了一片夹进书页。
他很温柔，也很体贴。
可他越是温柔，她越是愧疚。
当姚子濯笑着，替她拢起被风吹乱的头发时，她却在想，上一次心跳加速是什么时候？
好像还是在李岩松醒来后，和他对视的每一个瞬间。
景钰也试过，在姚子濯靠近时闭上眼睛，试图让他的气息，覆盖记忆里的雪松香。
可当他的吻落在她额头时，她脑海里闪过的，却是李岩松最后一次转身时，大衣下摆划出的那道弧线。
有些人的存在像墨迹，时间越久，晕染得越深。
人总会不自觉地，在新关系里寻找旧爱的影子。
心理学将这种现象称为"替代性满足"，可是和姚子濯相处的越久，景钰悲哀地发现，这种替代就像用纸灯笼模仿月光。
人造的光晕，永远照不亮记忆深处的褶皱。
景钰读着心理学著作时，看到一句话：
认知行为学派指出，过度唤醒的生理反应，会强化负面情绪记忆。
她望着面前冷掉的咖啡，突然明白，心理学所谓的"情感代偿"终究是饮鸩止渴。
这一刻她终于意识到：
新欢不是橡皮擦，而是显影剂，只会让旧爱的轮廓，在反复描摹中愈发清晰。
傍晚。
夜色如融化的黑巧克力般浓稠，雷克萨斯的引擎声，在驶入滨江观景道的时候，渐渐低伏。
姚子濯修长的手指，在方向盘上轻轻敲击着，车载香氛里雪松的气息，被他刻意调浓了几分。
这是上周，他特意问过她喜欢的味道。
霓虹灯在车窗外流淌，勾勒出一幅光影交错的画卷。
姚子濯特意选了一条风景优美的路线，车内播放着轻柔的音乐，他试图营造出一种浪漫而私密的氛围。
景钰坐在副驾驶座上，攥着安全带的手指，微微发紧。
"温度合适吗？"
说话间，姚子濯忽然倾着身子过来调空调，阿玛尼寄情的尾调，混着他体温扑面而来。