在禁闭室的黑暗中，贺城轩开始被迫面对自己。
没有手机、没有下属、没有权势，他第一次真正“孤独”。
回忆如潮水涌来，他想起景钰曾经看他的眼神，从爱慕到冷漠，再到恐惧，最后变成……法庭上的决绝。
“我真的错了吗？”
这个念头第一次浮现时，贺城轩自己都吓了一跳。
直到，他遇到一位因经济犯罪入狱的老教授，成了他的转折点。
老教授对他说：
“年轻人，你恨别人背叛你，可你有没有想过，别人为什么背叛你？”
贺城轩直接冷笑道：
“因为她们贪心、懦弱、忘恩负义。”
老教授摇摇头：
“不，是因为你给的爱，是牢笼。”
这句话，像刀子一样扎进他心里。
贺城轩开始在夜里，复盘自己的人生。
他终于意识到，自己对景钰的“爱”，本质上是控制。
他从来没有，真正尊重过她的意愿。
曾经，他以为金钱和权力能换来忠诚，可最终，连最亲近的人都站在了他的对立面。
“如果我是她，我会怎么做？”
这个假设，让贺城轩浑身发冷。
他忽然，理解了景钰的绝望。
今天再见到景钰时，贺城轩发现，自己连触碰她的勇气都没有，只能站在阴影里远远看着。
他学会了沉默，学会了退让，甚至学会了……祝福。
“如果我的存在会让她痛苦，那我宁愿以后只做她的影子。”
这场牢狱之灾，没有摧毁贺城轩，反而让他重获新生。
从疯批到清醒，从占有到成全，他终于懂得了，什么是真正的爱。
希望……还不算太晚。
海城。
修复行车记录仪和以前的手机，李岩松用了很长一段时间。
当工程师把东西交到他手上这天，李岩松将房门反锁，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕的冷光，在黑暗中闪烁。
他深吸一口气，指尖悬在键盘上方微微发抖，最终还是按下了播放键。
出车祸的那年，他的车用的不多，行程记录基本上，都是往返燕京大学和碧海苑，偶尔几次是回干休所。
副驾驶上每次坐的，都是景钰。
李岩松按下快进键，屏幕上的日期，像流水一般掠过……
画面里，那些往返于燕京大学和碧海苑的平凡日子，挡风玻璃上映着四季变换的树影，副驾驶上永远坐着那个熟悉的身影。
李岩松的眼神，一直盯着那时候的景钰。
她有时候在捧着书本打瞌睡，发丝垂落在安全带上的弧度，都显得那么温柔；有时她会摇下车窗，任风吹乱她的长发；
更多的时候，她只是安静地望着窗外，侧脸在暮色中，镀着一层柔光。
画面很美好。
直到，李岩松看见，他的行程中出现一个陌生的地点。
海城国际生殖医学中心。
李岩松的手指，猛地顿住。
屏幕上，行车记录仪的画面，定格在“燕京国际生殖医学中心”的停车场。
车里只有他自己。
西装笔挺，神色冷峻，却在推开车门的时候，手指微微蜷缩，像是需要积蓄勇气。
他看见自己独自走进医院大门，背影挺拔如松，就像只是去处理一桩寻常公事。
可当画面快进到，他再次回到车里时，那个向来从容不迫的男人，却像是被抽走了所有力气，整个人陷进驾驶座，久久未动。
他去那里做什么？又发生了什么？
同样的行程，重复了一次、两次、三次……每次都是他一个人。
每一次从医院回到车里，他看到自己，都会在车里沉默地坐很久。