他不会贸然登门拜访，却能让两个孩子记住他。
既没有逼得太紧，又让自己有不可忽视的存在感。
"案例报告……我放在这里了。"
景钰将文件夹，轻轻推向办公桌对面，指尖在封面上，留下一道转瞬即逝的压痕。
姚子濯没有立即去拿，反而从公文包里，取出一个精致的檀木盒：
"不急……先看看这个，柏林带回来的沙具。"
他掀开盒盖的动作很轻，却惊起一缕檀木香气，
"和你那套一模一样。"
景钰的睫毛颤了颤。
盒子里整齐排列的微型雕塑，在灯光下泛着温润的光泽，是她离开海城时，忘记从碧海苑带走的那套。
姚子濯居然还记得。
她下意识摸向，左手无名指的戒痕，那里已经淡得几乎看不见。
"谢谢，但这太贵重了。"
她将盒子推回去，金属包边在桌面，刮出细小的声响。
姚子濯忽然伸手，按住她的手腕。
他的掌心，比半年前温暖许多，
"下周三的研讨会，"
他的拇指，在她脉搏处似有若无地摩挲，
"你来做ptsd干预的示范案例。"
这不是商量，是通知。
过去半年里，景钰已经熟悉，这种温柔的强势……
儿童心理咨询师培训要她领队，新入职员工督导指定她负责，就连机构周年庆的演讲也非她不可。
每次她想拒绝，姚子濯总会适时地咳嗽，或者有意无意的，提起自己依然存在的伤势。
像是在提醒景钰，他是为了她，才会落得这个样子。
此刻，会议室的玻璃门，映出他们交叠的身影。
景钰看着倒影里自己僵直的脊背，忽然想起，上周同事的调侃：
"姚教授看你的眼神，像在欣赏自己最完美的作品。"
"我该去接朝朝了……"
她抽回手，腕间还残留着檀香木的气息。
"我送你去早教中心吧。"
姚子濯起身整理西装的动作，行云流水，却在转身时"不小心"碰倒了文件夹。
纸张散落一地，是他昨天刚拍的复查报告。
最上面那张ct片，在阳光下纤毫毕现，肋骨愈合的裂缝，像道永远无法消除的印记。
景钰当然看见了。
她蹲下身体去捡，听见自己的声音说：
"好。"
暮色透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。
姚子濯站在光与暗的交界处，唇角扬起，微不可察的弧度。
这个距离，既不会近到让她不适，又足够在每次呼吸间，闻到她的洗发水香气。
他自认为，自己掌握好了所有尺度和频率。
像最高明的心理咨询师那样，用恰到好处的"偶遇"编织成网，用精心设计的"巧合"构筑牢笼。
会议室就他们两个人，景钰突然觉得有点透不过气，
“我先去收拾东西。”
姚子濯微笑着目送她离开，直到她的身影消失在转角，才从抽屉里取出，一个牛皮笔记本。
笔记本上最新一页，密密麻麻记录着：
9月17日，景钰拒收钢笔；
10月22日，景钰退回音乐会门票；
11月5日，景钰未赴私宴
在今日的"沙具"条目后，他又画了个小小的叉。
姚子濯翻到扉页，那里贴着景钰大学毕业时的照片，边缘已经起了毛边。
他却不知道，景钰早已在手机备忘录里，用红色标出了，所有他可能出现的时间地点。
就像此刻，景钰看着电梯镜面里，两人并立的倒影，默默数着：
还有18小时42分钟，这次"月度汇报"就结束了。
半小时后，夕阳将早教中心的玻璃门，镀上一层金边。