在景钰出神的间隙，姚子濯已经握住她的手。
景钰忘记了挣脱。
手机闹铃突然响了，是朝朝该从早教中心，放学的时间到了。
景钰慌乱地抽回手，撞翻了桌上的报告单。
纷飞的报告单像雪片般散落，姚子濯从容地蹲下身，在拾取报告的过程中，"无意"露出后颈的淤青。
显然，那是被重物击打，才会形成的蝶形瘀斑。
景钰不知道，这是姚子濯故意展现的新伤，跟李岩松完全没有关系。
但他就是要让她看到。
当姚子濯将最后一张报告，递给景钰时，他的指尖在她掌心，若有似无地划了一下：
“阿钰，看到你现在很好，我就放心了”
景钰的喉咙发紧。
晚霞透过百叶窗，在姚子濯脸上投下交替的光影，让他此刻温和的笑容，显得格外破碎。
她终于问出，那个被反复打断的问题：
"姚老师，你……怎么会在这里？"
"我是明心的，创始合伙人和股东。"
他指了指走廊尽头的荣誉墙，那里有一张，她从未注意过的合影，上面有他。
"当初推荐你来，就是觉得这里很适合你。"
话未说完，姚子濯又突然皱眉按住肋部，
这个动作，反而比任何语言都有说服力。
两人分开后，愧疚像潮水般漫过胸腔，景钰摸出手机，锁屏上还显示着，李岩松今早发来的消息：
【对不起】。
她闭了闭眼，将半年来积攒的183条未读短信，全选删除。
而在走廊转角，姚子濯停下脚步，摘下眼镜不紧不慢的擦拭。
在监控摄像头拍不到的角度，他唇角勾起一抹，转瞬即逝的弧度。
日子过得很快，日历又翻过了六页，京城的梧桐叶从嫩绿变成金黄。
每个月的第三个周五，是景钰向姚子濯，汇报咨询案例和工作成果的时间。
这是他们，心照不宣的汇报日。
姚子濯每个月都，会在京城待上完整的四天三夜：
周四傍晚的航班抵达，周一清晨的高铁离开。
这期间，景钰的行程表上总会出现，几个，被铅笔轻描淡写圈出的时段：
周五下午的案例研讨，周六上午的视频督导会议，周日下午的"偶遇"在儿童乐园。
两人见面和相处的频率，集中展示在这几天。
"明天要不要一起，去新开的绘本馆？"
合上文件后，姚子濯状似随意地提议，
"听说有套，德国进口的情绪认知玩具"
他说话的时候身体微微前倾，身上淡淡的檀香味，传到景钰的鼻尖。
景钰的笔尖，在记事本上顿了顿。
上周她提到有一个儿童患者，需要一套新的情绪管理教具，但这件事，她只在工作群里提过一次。
玻璃窗上，映出她绷紧的嘴角：
"我约了带西西看牙医。"
"真巧，"
姚子濯从公文包里，取出两张门票，
"儿童牙科讲座，就在绘本馆隔壁。"
他递过来的烫金邀请函上，印着首都儿科研究所的logo，日期赫然显示是明天。
景钰看着姚子濯，将剩下的咖啡一饮而尽，喉结随着吞咽上下滚动。
杯底残留的泡沫，形成奇异的漩涡，让她不由得想起半年前，那束玫瑰花瓣上的水珠。
这半年来，姚子濯就像他泡的咖啡。
温度永远恰到好处，甜度永远三分糖，连出现的频率，都经过精确计算。
不会每天发信息打扰，但总在她偶尔一次的加班时，"恰好"叫人送来晚餐；