薄景言摇下车窗，看向马路对面。
安静停在一个小摊前，笑着问立在摊子后面，冷地不停搓手的老人：“今天下大雨，王奶奶怎么出摊了？”
“反正在家也是闲着，还不如出来挣点钱。”
“今天生意好吗？”
“下雨天，生意哪能好？”王奶奶指着一堆生红薯，长叹一口气，“摆了一晚上，卖出去两个。”
“真辛苦。”安静摸出手机，扫了一下收款码，“这些红薯我全要了，王奶奶先烤，我一会儿出来拿。”
“安丫头，不用的，我不能每次都占你便宜。”
王奶奶从兜里掏出一张叠得很整齐的一百块。
“快把钱收回去。”
“没关系，今天是最后一次，就算王奶奶以后想占我便宜，也没机会了。”
“你——”王奶奶眉毛一皱，“要走？”
真正的离别，都是悄无声息的。
她不喜欢离别，尤其不喜欢无声无息的离别，如果她要和谁告别，她希望能和他郑重其事地告别。
可惜，她不能。
尽管她不能和想要告别的人告别，但她可以和一个陌生的京北人，笑着道一声再见。
“恩，要走了。”
“去哪里？”
“不知道。”
她在京北已经了无牵挂，去哪里，都可以。
“王奶奶，我先进去，一会儿来找你拿红薯。”
安静笑着转了个身。
快走过疗养院大门的时候，她又停下脚步，回头对摊子后面的老人家说：
“王奶奶，你已经为儿女担了一辈子心，现在年纪大了，腿脚不好，以后就让他们为你操心吧。”
“唉……”王奶奶长叹一声，卷起一个无奈的苦笑，“我也想，可谁叫我没福气，生了两个讨债鬼。”
王奶奶是没福气，但她的孩子很有福气，天底下的事情，大概永远是这样，一饮一啄，各有圆缺。
“安丫头，要是我能有你这么一个女儿，该有多好。”
“呵……”安静笑了，“王奶奶，我不孝顺的。”
“怎么可能？”
小时候，她妈每回和她爸吵架的时候，都喜欢问一句：“我才是你老婆，为什么你对外人更好？”
她也不懂，但是她告诉自己，以后不能这样，没想到底是，她终究还是长成了自己最讨厌的样子。
“王奶奶，我进去了，如果您烤完红薯，我还没出来，您就把红薯留在马路边上，先回去好了。”
“那怎么行？”
“行的。”安静挥挥手，“王奶奶，再见了。”
“好。”
王奶奶看着她的背影，忍不住嘀咕了一句：“多好的小姑娘，也不知道谁家父母，这么有福气？”
她低下头，抽掉封炉火的挡板，开始生火，等火烧起来，她夹起红薯，一个一个地往炉子里塞。
“老人家，我要一个红薯。”
“卖完了。”
王奶奶急忙抬起头，她那双带着抱歉的老眼，在看到薄景言的一瞬间，变成了猝不及防的惊讶。
这人好漂亮，比电视上的明星漂亮一百倍。
这样的人，怎么会光顾她的摊子？
“不好意思。”王奶奶欠了欠腰，一双手不自在地在胸前的围兜上搓了搓，“红薯刚刚全卖完了。”
“是吗？”
“嗯。”
王奶奶点点头，越发不好意思了。
“先生晚来一步，红薯全被一个丫头买走了，虽说她吃不了这么多，但她付了钱，我就不能卖给你了。”
“老人家说得丫头，是安静吗？”
“对！”王奶奶笑了起来，脸上的局促没了，换成明晃晃的喜悦，“先生认识安丫头？”
“恩，我们是……朋友。”
“原来是安丫头的朋友，那你等等，第一炉红薯马上就好，等好了，我给你夹个最大最热和得。”
“可以吗？”
“当然可以！”王奶奶笑得合不拢嘴，“先生是不知道，这几年安丫头有多么照顾我，她每回来……”
王奶奶一边给红薯翻面，一边和薄景言滔滔不绝地说起了安静。
他们说话的时候，安静走进了疗养院。
西山疗养院和帝豪一样，在京北的地位不上不下，是个上等人瞧不上，下等人挤破脑袋想进去的地方。
想当初，她被法院通知尽孝顺义务的时候，她爸已经搬进了这里，任凭她怎么劝，不肯挪地方。
这一晃，七年过去了。
她轻叹一口气，穿过自动玻璃门。
晚上的疗养院很静。
前台亮着灯，灯光比夏天正午的阳光更惨白，两边走廊的日光灯关着，只有地脚线上绿色的安全出口灯，在一闪一闪。
值班的护士窝在护士台的后面，对着供暖的小太阳，嗑着瓜子聊着天。
矮个的护士吐出一片瓜子皮，瞟着墙上的钟，不耐烦地问：“这都几点了，那个安静怎么还不来？”
“就是说啊。”
“她不会不来了吧？”
“不会，安南总归是她爸。”
“那可未必！”矮个护士眼睛一横，开始抱怨，“早上，安南不行了，想见她最后一面，我打电话通知她赶紧来。
她居然说，等死了再通知她。你说，哪有这种女儿的？”
“唉……”高个的护士摇摇头，“安南这么好的人，怎么就倒霉地摊上一个这么没良心的女儿？”
“人善被人欺呗。要不然，他怎么能既摊上一个没良心的女儿，又能摊上一个没良心的老婆呢？”
“你还找过他老婆？”
“安静不管安南，我不得替他想想办法？
我联系了派出所，让他们找到了安南的前妻，谁知道他的前妻更狠，说如果安静不替安南收尸，就让我们随便找个地儿扔了。
你说说，这都是什么人呐？！”
“行了，咱们也别念了，赶紧再给安静打个电话，万一她真不来，总不能让咱们给安南收尸吧。”
高个的护士站起来，拎起座机的话筒，要拨电话，这时，她的眼角瞟到了护士台前站着一人影。
“安——安小姐？”
“抱歉，我来晚了。”
“没，没事。”
“我爸在房里？”
“在，在。”
“那我先上去？”
“好，好。”
高个护士勾着一抹干笑，目送安静拐上楼梯，等她看不见安静了，立刻回过头，问矮个的护士：
“她没听见吧？”
“听见又怎么样？”矮个的小护士故意拔高声音，“她既然做得出不孝的事情，还怕被人说吗？”
“诶哟，大姐，你倒是小声点……”
安静听着小护士的话，面无表情地走上二楼。
二楼更暗了。
她立在楼梯口，看着踢脚线上安全出口的两排绿灯，听着窗外呼呼刮的北风，想起了很久以前。
她曾经在江城的疗养院，走过一条相似的通道。
那时的她已经很老了，得了治不好的病，独自住在养老院里等死，临死前，她的心里写满悔恨。
她在濒临死亡的日子里，一遍又一遍地问自己，为什么会把一生仅有一次的人生，过得这么糟？
糟到活着得时候一事无成，快要死了无人牵挂？
可不管她多遗憾，她还是死了，奔赴黄泉的前一刻，她对自己说，如果人生能重来一次，该有多好？
她不甘心地闭上了眼睛，然后，在再一次睁开眼睛的时候，发现自己回到了1997年的某个傍晚。