安凤坐在楼梯口，双手紧紧捂住自己的嘴巴，后背靠着比a4纸更亮白的墙壁，哭得伤心欲绝。
突然，耳边响起一道不耐烦的质问。
“哭什么？”
她茫然地抬起头，看到她爸立在一米之外，眼神冰冷又嫌弃。
“爸？”
她爸不是死了吗？
“别哭了！被你妈听见，又要骂你。”
她妈喜欢骂人，她爸在的时候，骂她爸，她爸不在的时候，就骂她，一年四季，天天要骂两句。
她又被她妈骂了吗？
安凤低下头，看见了一双小小的手，小手拽着一张揉成一团的纸片。
她捻开来一看，上面写着：我想死。
“别哭了！”她爸不耐烦地吼了一句，“难得你妈不骂人，你又躲在楼上哭，是嫌你爸不够烦吗？”
安凤懒得理他。
她跑进房里，关上房门，奔到书桌前，拉开了最下面的抽屉。
抽屉里堆满了各种大小、形状、颜色的碎纸片，每一张碎纸片上都写着同样的三个字，我想死。
她深吸一口气，把手伸进抽屉，从抽屉的角落里，摸出一把水果刀。
这是她在九岁那年偷藏的，准备有一天用来杀了自己的刀。
刀上没有刀鞘，刀把冰冷，刀刃锋利，她伸出食指，在刀刃上轻轻一划，指尖被划出一条血线。
真疼。
钻心的疼痛告诉她，她重生了，回到了人生还没有开始，生活充满无限希望和可能的孩提时代。
今年的她，是多少岁？
安凤开始翻找房间。
她在床头的书包里翻出了四年级上学期的课本，在语文课本里找到一张写了一半的作文方格纸。
作文的题目是，庆祝香港回归。
这是1997年。
这一年，她十岁。
所以，为什么是这一年？
巧合吗？
她还在思考，窗外传来一声：
“砰——”
她立刻探出脑袋，她看见她的叔叔提着一根铁棍，踢开了她家的院门。
“张小莲，你给我滚出来！”
她叔的一声吼，让安凤知道，为什么她会回到1997年了。
这一年的春天，她妈东拼西凑，好不容易造起一栋二层小楼。
从小楼开始造得那天起，她的奶奶、爷爷、叔叔、小姑，天天上门。
别人家的亲戚在这种时候上门，是来帮忙的，她家的亲戚不一样，天天上门是为了和瓦工抢饭吃。
她妈要是不肯他们吃，他们就逼着她妈掏钱，她妈没办法，只能由着他们天天上门，白吃白喝。
房子造好的第二天，她奶奶领着她叔叔在她家坐了一天，说她叔娶媳妇缺点钱，让她爸给十万。
可那个时候，她婶婶还没影呢。
她爸胆小，憋了半天，说钱不在他手里，让她奶奶和叔叔去和她妈要，她妈哪有钱，一口回绝了。
她奶奶气得在她家门口，破口大骂了半天。
她说，安家家门不幸，自己命苦，生了一个不忠不孝的儿子，儿子又娶了一个无情无义的媳妇。
村里的人隔着一条石子路，看了半天热闹。
本来以为这个事情过去了，没想到第二天傍晚，她叔叔提着一根铁棍，踹开她家新安的铝皮门。
而她，就是回到了这一天！
她记得这会儿她妈应该在屋檐下洗菜。
安凤推开窗子，探出脑袋往楼下看。
她妈果然蹲在地上，她看见她叔闯进来，立刻吓得弹起身，色厉内荏地问：“安北，你想干嘛？”
“打你！”
“你敢？！”
“我有什么不敢的？”
安北抡起铁棍，砸上水泥地。
“嘭——”
新铺的水泥地，瞬间多了一个窟窿。
她妈吓死了，朝屋里大喊：“安南，快出来！”
安凤离开窗子，打开房门，她爸缩在楼梯后面，假装自己不在家。
“爸？”
“乱叫什么？”他爸卡着嗓子，横了安凤一眼，“回你的房间呆着，外面的事情，和你没关系。”
她也觉得这些事不该和她有关系，毕竟她只有十岁，还担不起这些。
所以上一世，她听了她爸的话，缩在家里，看着她妈被她叔暴打，打到逃出家门，在村里抱头鼠窜。
那天，没人帮过她妈。
事后，她爸跑了，她妈躺在床上，质问她为什么不救她？
她哆嗦了半天，说不出一句话。
她妈笑了，笑声比冬天倒挂在房梁上的那根冰锥还要寒冷刺骨，她说，安凤，你比你爸更没用。
从这天起，她妈恨上了所有人，她恨打人的叔叔，不吭声的爸爸，看戏的邻居，没有半点用的她。
她变得越来越暴戾。
她爸不敢惹她妈，只要她妈发脾气，他就逃出去，躲个几天，她妈火气没处撒，全撒在了她身上。
她妈说，她这辈子最大的错误是生了她，她为了她强吞一辈子的痛苦，最终却养出一个不孝女。
她觉得她妈骂得对，她也觉得自己对不起她妈，于是终其一生，她都想赎清这份罪孽。
她拼命读书，年年都得第一，只为了让她妈在人前能说一句，自己养得女儿比谁家孩子都聪明。
可读书不错的她，却没能找到一份足够体面的工作，她妈很不满意，天天骂她没用，丢人现眼。
她不敢反驳，省吃俭用，把挣来的钱全部上缴。
她妈一边收了钱，一边继续骂她没用，她就想法子兼了两份职，又把兼职挣来的钱也全部上缴。
二十七岁的时候，她谈了一个男朋友，她妈嫌弃对方穷，逼着她分了手，要她嫁给一个二婚男。
结婚前，二婚男被一个寡妇勾搭，毁了和她的婚事，他到处和人说，是她有病，他才会悔婚的。
她妈听信传言，和她爸一起，立在村子口，当着一村人的面，哭自己可怜，养了个有病的废物。
从此，她成了没人要的老姑娘。
四十岁的时候，她妈病了。
她在床前，衣带不宽地照顾了她半年，医生和护士都说，她生了个孝顺女儿，只有她冷笑不言。
她在临走前，留下一句话。
“安凤，我为什么要生下你？”
她听完，哭得痛不欲生。
别人都以为她舍不得她妈，只有她知道，她是不甘心，不甘心付出那么多，却得不到她妈的一句认可。
这一世，她不想这样了。
安凤跑回房间，拿起了水果刀。