秦无瑕的话只是上下唇一碰，墨微辰却被整个镇住。
他刚才说了什么？
什么叫不止…
可明明她记得清楚，上山以后，秦无瑕对她不闻不问，冷淡疏离，她与他之间，只有冷清的院子、孤独的夜晚和无尽的等待。
“辰儿，你怎能忘了？”
他的嗓音沉沉酥酥，伴着风卷起轻盈的飘雪，穿过回廊时惊落几片枯竹叶。秦无瑕身形比竹子更挺，他拉了拉身上明显短了一截的银白鹤氅，又抬手去拂她额上落雪。他的指尖描绘她轮廓，悬在她鬓边半寸，终究只捻住一缕被风吹乱的发丝。
“这里的老梅开得晚了。”他忽然开口，声音比冰雪还清冽。枯枝上零星几点红萼，随他袖风轻扫簌簌落下：“去年冬日，药泉别院，你折梅赠我，说‘愿持冰玉色，岁岁映君姿’，这话你可还记得？”
墨微辰退后半步抵住假山，后腰硌到凸起的小亭：“山主莫不是记错了人，我哪说得出这些文绉绉的话？”
“是吗？”他忽然向前倾身，广袖带起的风惊落更多梅瓣，“那倒在我膝头，说‘花开正当时，过时而不采，可惜可惜，浪费浪费’的，也是别人咯？”
“我”话语断在唇齿间，墨微辰的眼前画面如幻镜般显现——她以腊梅花枝轻挠秦无瑕白玉色的耳朵，他垂眼笑看她，眼中是饱满得几乎滴落的情欲。
“还有这个。”他将她困于山石间，在她后腰被硌疼的位置，覆上了他柔软温热的手，内力压着腰窝源源传来，叫人骨头发软。光线破云而出，照亮他侧脸一道极淡的疤——像是被薄刃划过，藏在耳后发丝间。墨微辰不自觉伸手，却被他偏头避开。
“想起来了？”他呼出的白雾缠住她指尖，眼睫上落雪颤动，“事到临头你又羞了，梅枝划了我，却嘴硬说是故意为之，是要要在我身上留个记号。”
墨微辰瞳孔微缩，呼之欲出的记忆撞击脑门，她似闻到了那一缕梅花香气。
廊下铜铃忽地轻响，秦无瑕已退至三步外，仿佛方才的触碰只是雪影带来的错觉。他垂眸整理腰间绦带，玉色穗子晃动：“你没想起来。你忘了。”
“我”
“你总这样。”秦无瑕截断话头，“引起注意，撩拨心绪，等我乱了，便狠心抛下。”
雪片突然密集，他转身时衣角扫落枝头残雪，身上的鹤氅带着温度落在她肩头：“穿着吧，这是你的。天气太冷，你若实在不喜我那件，便穿你自己的，好不好？”
她不自觉拉住鹤氅，秦无瑕便又一次退开，仪态已是望君山主该有的端方：“你不喜回山，我们便在山下住着。只是”
他顿了顿，喉间溢出声极轻的叹息：“别再不告而别，徒留我一人。”
檐角冰棱“咔嚓”断裂，惊碎满院暗涌。墨微辰望着他映在雪地上的孤独背影，脑子里的震惊滔天。
实在难以想象，眼前这人，这个在天下官民心中或信或迷的仙山之首，这个让黑白两路英雄或怕或敬的顶尖高手，竟对她说出了这般幽怨话语。
刚才那人，真是秦无瑕吗？
他嘴里说的那个人，又真的是她吗？
她头疼欲裂，而记忆吝啬地不肯告诉她更多，可那腰间的温软触感，内力游走经脉的熟悉热流，还有画面尽失、却在鼻尖萦绕不走的梅香都明明白白地告诉她，他刚才所言，全都在他们之间真实发生过。
倘若这些确是真的，她又怎么会忘了？
墨微辰不知自己是如何回到房间，又如何歇下，连丸子回到身边也未能引起她太多的惊喜。直到夜幕降临，那一碗气味熟悉的苦药来到她床前——
“丸子，你可听过‘忘川尘’？”
丸子望着她的眼睛，凑近了些：“夫人刚说什么？”
“‘忘川尘’是一味药，丸子你知道吗？”
丸子摇摇头：“我不知。夫人可是要找这味药？要不然去问问山主？山主博学，又通药理，说不定知道这个药。只是它的名字听起来怪怪的‘忘川’，不是那冥河的意思吗？”
哪能去问秦无瑕。若她喝的药里面真有“忘川尘”，下药的人就是开方的秦无瑕。鸠摩罗耶说过，忘川尘的气味初闻凛冽如霜刃破空，到了口中会浮起焦苦的甜暖，喝下后残留着鲛人泪水的咸味。如此复杂的味道绝不可能弄错，她取过汤药细细闻了，果然在浓浓的苦涩中，嗅到了一缕松雪似的冰凉冷冽。
墨微辰轻啜一口，耐心地尝，苦味让她紧皱了眉，但也尝出苦中藏着的味道，与鸠摩罗耶的描述无异。
这便是记忆消逝的味道吗？
她以往都是捏着鼻子灌下，从未留意过这些细节，如今确认，心里比舌尖更苦。
真是“忘川尘”。
真是他。
她失去记忆，她失去内力，她在望君山受冷待和屈辱，都是因为他。
是秦无瑕将她浸入冥河，碾作沙尘。是他对不起她。
可他为何又在她打算既往不咎，重新来过的时候，追着她提起以往种种，还控诉她，是她狠心，将他抛下？
“夫人不舒服吗？”丸子瞧她脸色异常，关切地上前，“要不我们喝了药，早点休息？”
墨微辰接过汤药：“丸子，方大人可歇下了？”
丸子心思单纯，被她转移了注意力：“我来的时候，见灯还点着。”
“我去看看他。”
丸子忙站起来去取架上鹤氅，没看见她将汤药偷偷倒入床底。待取了鹤氅，丸子细心替她披上，连连赞道：“夫人刚上山时便穿了这一件，真是风韵无限，太美太美了！我那时远远跪在很后面，匆匆一眼便牢牢记在心里。后来到夫人身边服侍，还道怎么见不着这衣裳，想不到竟然在山主那里。”
何止在他那处，今日还被他穿在身上。种种疑团越多，墨微辰咬了咬唇：“丸子记得，我是如何上的山？”
“当然啊！”丸子歪头想了一会儿，“那时是夜里，夫人受了伤正昏迷着，由山主亲抱上来就跟他那日将您抱进屋里一样！大家都好奇您是谁，山主只吩咐我们喊您夫人，却不让任何人靠近，还命霄飞封了药泉别院，只留他和您两个人住在里面”
丸子替她系好了衣带，桀然一笑：“对了，那天紫苑夫人住在别院，临时被撵出来了！哈哈，明明是老山主送给她的院子，却被亲生儿子赶了出来，她出来的时候头发还湿着呢！想来该气得吐血了吧！”