赫嘉泉有条不紊地收拾着萧烬的房间，动作轻快而熟练。
萧烬坐在床上，看着这个比自己小三岁的男生忙前忙后，洗衣机滚筒转动的嗡鸣声中，赫嘉泉正用脚拨开地上纠缠的数据线。
萧烬的书房像是被黑客入侵过的服务器机房——三台显示器亮着未完成的代码，泡面碗在机械键盘旁堆成防御工事，昨夜喝空的啤酒罐在窗台列队站岗。
"你家烘干机吃袜子吗？"
赫嘉泉拎着从电竞椅底下扫出来的七只不成对的袜子，抬头时发现床上只剩揉成团的《颈椎康复指南》。
阳台飘来苦涩的药香，混着主板烧焦的焦糊味。
萧烬正单脚撑在料理台前，左手攥着冒热气的马克杯。
是刚热好的一袋中药。
听到脚步声，他迅速把手机倒扣在案板上——屏幕还亮着凌晨三点搜索记录："烫伤忌口能吃辣条吗"
"医嘱说这药得饭后喝……"
赫嘉泉晃了晃从冰箱翻出来的临期酸奶，吸管精准戳进萧烬正要藏起来的辣酱瓶口，"某些人该不会想空腹灌两碗苦水就躺尸吧？"
萧烬的后槽牙发出咯吱轻响，握勺的指节泛起青白："收拾完就赶紧走……"
“我不会走的，我还要照顾你这个‘瘸子’呢。”
“你说什么？”萧烬的脸色瞬间变得有些难看，他猛地转身，准备生气地反驳赫嘉泉。
然而，他转身的动作有些猛，身体失去了平衡。
赫嘉泉接人的动作像极了游戏里抢龙的操作，可惜现实没有闪现技能。
萧烬的下巴磕在他发顶的瞬间，两人以诡异的姿势定格：一个揪着对方后衣领像拎猫，一个攥着烧焦的汤勺抵在人家腰窝。
"瘸子就老实当个手办。"
赫嘉泉的声音闷在萧烬锁骨处，鼻尖蹭到昨夜泡面汤的油渍，"还是说萧大神打算用代码给自己写个智能轮椅？"
萧烬要比赫嘉泉高近一个头，赫嘉泉身板较小，但还是努力将他稳稳地抱住。
萧烬耳尖爆红的程度堪比超频的cpu，挣扎时碰翻了料理台上的智能音箱。
机械女声突然朗诵起搜索记录："如何优雅地赶走热心邻居、独居男人必备的三十个谎言"
晨光穿过百叶窗的缝隙，在两人身上划出明暗交错的代码格。
赫嘉泉突然笑出声。
"松手！"
萧烬的怒吼惊醒了休眠状态的扫地机器人。
圆盘状的小家伙顶着团毛线球冲过来，在地板上画出歪扭的s轨迹。
赫嘉泉顺势把人按进电竞椅，顺手往他怀里塞了个散热器当暖手宝："遵命，瘸腿的高段位大神，你先坐着，别动来动去的，我去帮你把药热好。"
他哼着走调的游戏bg掀开药罐，浓苦的气息瞬间吞没了主机箱的硅胶味。
萧烬盯着少年后颈翘起的发梢，那里粘着一小片昨夜通宵写代码撕碎而飘落的便签纸。
他无意识摩挲着烫伤的纱布边缘，突然发现智能手表的心率监测正在无声的疯狂报警。