雨丝把枇杷叶洗得发亮，空骏弯腰凑近时，苏窈看清他睫毛上挂着的小水珠。
空骏弯腰的瞬间，苏窈闻到薄荷糖混着雨水的气味。
他后颈翘起的发梢像小狗耳朵，被路灯镀了层金边。
她突然伸手捧住他的脸，动作轻得像接住飘落的樱花——去年秋天他教她做标本时，也是这样托着花瓣。
"等"
空骏的喉结刚滚到一半，苏窈的嘴唇已经贴上他发烫的脸颊。
她听见他倒抽气的声音，睫毛扫过自己虎口的老茧，痒得像被雏鸟啄了下。
三米外的路灯突然滋滋响了两声，惊醒了凝固的时光。
空骏的手猛地收紧，苏窈指节发出咔的轻响。
她痛呼的尾音还没散去，就看见他像被烫到似的弹开，后脑勺咚地撞上枇杷树干。
"对、对、对不起！"
空骏结巴得比背错教案还厉害，左手在裤缝上搓出沙沙声。
他脖子连着耳朵红得能滴血，像极了去年煮火锅时炸开的番茄锅底。
苏窈甩着发红的手腕，突然笑出声。
这个总能把《国富论》记得清清楚楚的家伙，此刻正用脚尖碾着满地枇杷叶，活像做错事被罚站的小学生。
她故意板起脸："手劲这么大，上次掰手腕还装输给我？"
他手忙脚乱去翻裤兜，掏出颗压扁的薄荷糖："要、要不要吃糖？"
糖纸上还粘着草屑，估计是刚才撞树时沾的。
女生宿舍楼突然传来女生声音聊八卦的声，空骏下意识抓住她手腕要跑，又在碰到红痕时触电般缩回。
这个动作让他卫衣带子不小心缠住了枇杷树枝，活像被钓上岸的笨鱼。
苏窈踮脚解带子时，闻到他领口飘出的青草香——是上周淋雨后用的新洗衣液。
路灯次第亮起时，光晕像融化的蜂蜜淌在宿舍楼外墙。
苏窈踩着影子钻进单元门，身后传来空骏球鞋碾碎枯叶的细响。
三楼的声控灯应声而亮，惊飞了趴在窗台的虎斑猫。
林木愉戴着荧光绿的猫耳耳机，整个人陷在懒人沙发里。
她猛拍空格键的力道震得泡面汤直晃："江东你卡我视角！"沾着辣椒油的睡衣下摆卷到腰间，露出上周网购失败的小黄鸭睡裤。
苏窈轻手轻脚挪到书桌前，教案被夜风吹开第47页。
空骏用红笔圈的重点在台灯下泛着柔光，她无意识转着笔，笔帽上的熊猫挂坠在墙上投出晃动的影子。
"victory！"
林木愉突然蹦起来踹飞拖鞋，"看见没！本姑娘的角色"尾音戛然而止，她瞪着不知何时亮起的顶灯，"窈窈你什么时候回来的？"
"在你第三次喊"江东救我"的时候。"
苏窈头也不抬地翻页，自动铅笔在卷子上划出沙沙声。
她耳垂还残留着可疑的红晕，像抹了半融的草莓冰淇淋。
林木愉赤脚蹭过来，泡面味混着柠檬洗发水直往人鼻子里钻。
她突然伸手戳苏窈腰窝："去见空骏了吧？牵手没？告白没？"指甲盖上未干的游戏角色贴纸闪着诡异紫光。
空调冷风掀起真题卷的边角，露出压在下面的薄荷糖纸。
苏窈拍开她的爪子："刷你的副本去。"
语气却软得像被太阳晒化的棉花糖。