"切，肯定又是在天台看雨数麻雀。"
林木愉晃着脚丫啃辣条，油渍精准滴在江东送的手办上，"要我说啊，你俩就跟我们上次公会那对菜鸡情侣似的，打个副本都能迷路"
月光悄悄爬上苏窈的笔筒，那里插着空骏送的镀金书签。
她摩挲着书签尾端的小船舵浮雕，忽然听见楼下传来熟悉的吉他扫弦——是空骏常弹的《晴天》前奏。
"月底就放暑假了。"
林木愉突然扑到床上翻行李，"我妈让我寄十斤羽绒服回去，你说她是不是以为我在南极留学？"印着皮卡丘的编织袋鼓得像只生气的河豚。
苏窈的笔尖停在"最近发展区"的论述题上。窗外的吉他声不知何时换成了《卡农》。
"帮我看看这件要不要寄？"
林木愉甩过来件印着"别惹法师"的t恤，衣领还沾着火锅油渍。
苏窈拎起衣服时，藏在袖口的游戏点卡飘然落地——是去年江东帮她抢购的限量版。
夜风突然变急，卷着楼下玉兰花的香气扑进窗户。
苏窈按住乱飞的试卷，瞥见对面男生宿舍某扇窗亮起台灯暖光。
她摸出手机，锁屏上是昨天偷拍的空骏打盹的侧脸，睫毛在眼下投出小小的阴影。
六月的最后一天，扶摇理工的梧桐大道落满碎金。
林木愉把最后一件印花睡裙塞进行李箱，暑假生活正式开启。
"我爸说家里泡菜坛子都擦了三遍。"
她踢开脚边的快递盒，盒子上"易碎品"标签还粘着吃剩的薯片渣，"等会到了高铁站，你可别被老头子的眼泪泡发了。"
电话那头，江东正蹲在地上捆教材，闻言抬头时撞翻了一罐可乐。
气泡水汩汩漫过考研英语真题集，在空骏送的镀金书签上洇出心形水渍。
"一想到要去你们家我就紧张，叔叔他不会真的要把我腌了吧……"
他举起被压扁的switch游戏卡盒，盒面《分手厨房》的标题正巧被水泡糊了半边，思考要不要把它扔掉。
宿舍楼下传来收废品三轮车的叮当声。
林木愉踩着人字拖扒在窗边，看宿管阿姨正在称她那堆教辅书。
"老头昨晚视频跟我说……"她把发霉的毛绒熊塞进真空袋，"说要把你灌醉在泡菜缸里。"
这个暑假，林木愉要和江东一起回去见双方的父母。
两人已经各自和父母说过了，林木愉电话那头的老父亲哭得泣不成声，自己的宝贝闺女还是被“猪拱走了”。
而江东这边则很欢迎林木愉，两人商量了一下，决定先去见女方的父母，再去见男方。
高铁站的冷气混着泡面味扑面而来时，江东的t恤后背已经洇出汗渍。
他左肩挂着印有"别惹法师"的帆布包，右手拖着两个贴满动漫贴纸的行李箱，活像被装备压垮的网游角色。
"分我一个。"
林木愉伸手要抢拉杆，指甲盖上未干的猫眼甲油在荧光灯下泛着幽蓝。
江东侧身躲开的动作太急，行李箱差点撞翻了保洁员的拖把桶，惊起一小片水花。