贺城轩下意识摸出打火机，金属外壳在掌心泛着凉意。
海城的冬天其实不算冷，他想起从前的日子，每到冬天，景钰总爱把冰凉的手，塞进他大衣口袋里。
现在，她一个人在京城，会记得戴围巾吗？
会有人，提醒她涂护手霜吗？
儿童心理中心的暖气，够不够足？
这些问题像潮水般涌来，贺城轩猛地吸了口烟，尼古丁的味道在肺里打了个转，却压不住心头泛起的酸涩。
便利店的门开了又关，带出一串清脆的风铃声。
贺城轩抬头望去，正好看见电视里，重播的采访画面……
景钰对着镜头微笑，眼底是他熟悉的倔强。
他突然，很想问问她：
京城的冬天这么冷，你在那里，过得惯吗？
京城。
暮色已经染红了，幼儿园的玻璃窗。
景钰踩着高跟鞋快步穿过走廊，公文包里的文件，随着她的脚步沙沙作响。
腕表显示，她已经迟到了二十分钟。
下午那个自闭症儿童的咨询案例，耗费了太多时间，她连口红掉了都没来得及补。
刚转过拐角，一阵稚嫩的钢琴声，飘进她的耳中。
那首旋律很熟悉，像是朝朝最近总在家里，哼唱的小调。
景钰不由得，放轻了脚步。
透过半开的门缝，她看见三岁多一点的朝朝，正踮着脚坐在琴凳上，小小的身子还够不到踏板。
夕阳透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。
那双和她如出一辙的杏眼，正专注地盯着琴键，肉乎乎的手指在黑白键上，小心翼翼地游走，弹奏出虽然生涩却格外动人的旋律。
幼儿园的安妮老师，此时正抱着手臂站在一旁，镜片后的眼睛微微眯起。
景钰注意到老师的指尖，正无意识地跟着节奏，轻敲着臂弯。
这个严厉的保育员，此刻的表情竟然带着罕见的柔和。
突然间，琴声戛然而止。
朝朝突然转过头，发现了景钰，小男孩乌溜溜的眼睛，一下子就亮了起来：
"妈妈！"
他跳下琴凳的时候差点绊倒，然后像只小企鹅一样，跌跌撞撞地扑过来。
景钰蹲下身接住他，闻到儿子身上熟悉的牛奶香气，还混着黄油饼干的味道。
"朝朝宝贝……对不起，妈妈来晚了。"
她轻轻拂去，朝朝衣领上沾到的灰尘，声音有些发颤。
朝朝却献宝似的，拉着她的手往钢琴边走：
"妈妈你听！安妮老师教我的！"
安妮老师推了推眼镜，严肃的表情终于绷不住了：
"朝朝妈妈，说出来你可能不信，"
安妮老师蹲下身，轻轻整理朝朝被琴凳压皱的衣角，
"这首儿歌，我只教了他一遍"
景钰低头看向怀里的朝朝，小家伙正得意地晃着脑袋，柔软的小卷毛蹭着她的下巴，痒痒的。
她忍不住又亲了亲，儿子泛着奶香的脸颊，留下一个淡淡的唇印。
"朝朝的音感……确实很特别，"
安妮老师推了推金丝眼镜，
"上周音乐课，他只听了一次……就能准确分辨出，所有铃铛的音高。"
说着，她从钢琴上取下一个八音盒，轻轻转动发条，叮咚的旋律立刻让朝朝竖起耳朵。
"家里有人……教他音乐吗？或者说，家里有人弹钢琴？"
见景钰连连摇头，安妮老师又好奇地问，
"还是说"
她的目光在景钰修长的手指，和朝朝肉乎乎的小手之间来回扫视，暗示着某种遗传的可能。
景钰依然摇摇头，发梢掠过肩头：