下一秒，一个玻璃杯被小心翼翼地推到他手边，水面晃动的幅度，暴露了递水人的紧张。
李岩松抬起眼皮，镜面般的瞳孔里，映出金媛刻意低垂的睫毛。
"你想跟我一起去？"
他的声音像淬了冰的军刀，在餐桌上划出无形的界限。
金媛的手指，猛地攥紧围裙，但眼底却迸发出隐秘的欣喜。
"我、我可以照顾您的旧伤"
她的声音像掺了蜜的温水，尾音却戛然而止。
李岩松却突然笑了。
这个笑容，让餐桌上的不锈钢餐具都泛出寒意。
他慢条斯理地撕着馒头，雪白的面粉屑落在裤腿上。
"我保证，"
他凑近她，金媛闻到了浓重的烟草味，
"我会让你不知道，自己是怎么死的。"
轻飘飘的一句话，却让金媛如坠冰窟。
"现在，"
李岩松的眼神，扫过她精心熨烫的衣领，
"带着你的东西，滚出我家。"
窗外的哨兵正在换岗，嘹亮的口令声穿透晨雾。
金媛踉跄着后退，撞翻了那碗没人动过的海鲜粥。
浓稠的汤汁，在米白色地砖上蜿蜒成丑陋的痕迹，像极了被击溃的伪装。
金媛离开后，李母蹲下身，用抹布一点点擦拭着，地砖上的粥渍。
汤汁已经渗进缝隙，就像某些执念早已根植于心。
她借着动作的遮掩，悄悄抬眼打量儿子。
晨光透过纱帘，在他轮廓分明的侧脸，投下细密的光影，却照不进那双深潭般的眼睛。
"好好的，你吓唬人家小姑娘做什么"
她声音放得很轻，像是怕惊动什么，手上的抹布，却越擦越用力，
"你昏迷那会儿，人家可是天天守到半夜"
李岩松指间的报纸，发出轻微的脆响。
国际版头条正在报道，某海域的军事演习，铅字在他指尖下微微变形。
"那是她分内的事。"
他语气平淡得，像在陈述作战条例，
"医院每个月给她开工资。"
李母突然攥紧了抹布。
她起身将新沏的茶，缓缓推到儿子的面前。
茶汤太满，在杯沿颤巍巍地，晃出一圈水光。
“可是当初，有人作为你的妻子”
她的视线，扫过儿子无名指上那道戒痕，撇了撇嘴，
“却还要你照顾她”
话还没说完，李岩松手里的报纸，被猛地拍在桌上，震得茶匙叮当作响。
李岩松站起身，椅腿在地面刮出刺耳的声响。
阳光突然刺破云层，将他影子拉得很长，长得能覆盖整个餐厅的狼藉。
"妈。"
他声音很轻，却让李母不自觉松了手，
“别再提她了”
他弯腰捡起地上的一片碎瓷，锋利的边缘，在掌心印出红痕：
"都是过去的事了。"
碎瓷被扔进垃圾桶，发出清脆的碰撞声。
李母站在客厅里，望着儿子头也不回地踏上楼梯，背影冷硬如铁。
他的脚步声沉重而急促，每一步都像是踩在人心上，连带着整个干休所的气氛，都跟着凝滞。
刚进房间，李岩松的手机便震动起来。
来电显示是“周姨”——
这个从小看着他长大的长辈，此刻的铃声却显得格外刺耳。
“阿松……”
电话那头，周姨的声音发颤，像是强忍着哽咽，
“你和景小姐……怎么了？”
背景音里，隐约传来汽车引擎的轰鸣。
周姨站在院门口，望着景钰那辆粉色保时捷渐行渐远，最终消失在视线里。
车窗后，两个孩子的小脸贴在玻璃上，朝朝似乎还在回头张望，而西西则低着头，怀里紧紧抱着，那只她从不离身的布偶熊。