萧烬出差第七天，赫嘉泉终于撕掉了冰箱上那张《健康作息表》。
凌晨的客厅里，薯片渣洒满了萧烬最爱的羊毛地毯。
赫嘉泉盘腿坐在游戏屏前，脚边堆着七个空可乐罐——萧烬明令禁止的"深夜禁忌品"此刻全成了他的战利品。
"最后一把！"
他对着空气竖起三根手指，仿佛萧烬就站在身后皱眉似的，手机屏幕突然亮起，微信弹窗跳出来：【23:59 视频检查】。
赫嘉泉手忙脚乱关掉游戏，把可乐罐踢进茶几底下，抓起早就准备好的保温杯猛灌两口。
视频接通时，他嘴角还沾着枸杞茶的水渍，睡衣纽扣规规矩矩系到最上面一颗。
"在看书？"
萧烬的声音透过屏幕传来，背景是酒店房间，他领带松了，眼下有淡淡的青黑。
赫嘉泉把镜头转向茶几上的《数据结构》："嗯！刚做完习题！"书底下压着的《游戏攻略》露出一角，被他用脚趾偷偷往里推了推。
挂断视频三分钟后，赫嘉泉已经套上卫衣冲进电梯。
夜风拂过锁骨上淡去的吻痕，他哼着歌往便利店跑——萧烬在家时，这个点早把他按在床上说"熬夜长不高"了。
周末回自己家取衣服时，赫嘉泉在单元门口撞见了何衍和何初皓。
两人穿着篮球服，额发还滴着汗。
何衍的目光在他颈侧扫了一圈，突然吹了个口哨："小瞎子，你家大人出差了？"
赫嘉泉下意识捂住脖子——今早视频时他特意用粉底遮了昨晚通宵的黑眼圈，却忘了锁骨上还有吻痕。
"关你什么事！"
他像只炸毛的猫，却看见何初皓把何衍拽走了，两人背影消失在转角时，他隐约听见何衍的笑声："护食得很"
萧烬家的智能门锁发出欢迎音效时，赫嘉泉的手机突然炸开一连串消息。
【校庆筹备群】里沉寂一年的对话框集体复活，上百条未读消息中，话剧社社长的私信格外醒目：【泉啊！王子角色非你莫属！】
赫嘉泉咬着冰淇淋勺子点开详情——今年校庆他们要演《睡美人》，而社长发来的王子定妆照，赫然是萧烬大三那年的话剧录像截图。
"这算什么"
赫嘉泉指尖悬在萧烬的聊天窗口上方，最终只发了句：【你那边下雨了吗？】
对方秒回：【想我了？】
赫嘉泉把脸埋进萧烬的枕头里，嗅着渐渐变淡的雪松香，突然意识到：自己好像真的在期待那个"视频检查"的铃声。
刚刚背了两天《睡美人》的台词，正准备继续练习时，话剧社社长的消息轰炸突然来了。
赫嘉泉盘腿坐在萧烬家的羊毛地毯上，盯着手机里话剧社社长发来的最新消息，额头上的青筋跳了跳。
【社长：泉啊！王子角色临时被学生会抢走了！】
【社长：但公主现在没人演！】
【社长：你那么白，腰又细，穿裙子肯定合适！】
【社长：求你了！】