赫嘉泉咬着焦边的煎蛋，看那人挽起袖子洗碗，冷白腕骨上还留着他昨夜的牙印。
他想起今晨微波炉里温着的南瓜粥，想起萧烬出门前特意调高的空调温度，突然觉得碗里七分熟的煎蛋也没那么难吃了。
夜风拂起纱帘时，萧烬的吻落在赫嘉泉发顶，这次没有疾风骤雨，只有落在眉间的晚安吻。
几天后的某个夜晚。
赫嘉泉蜷在沙发角落，手柄按键被他按得咔咔作响。
屏幕上的小玩偶第n次从齿轮上摔下来，他气鼓鼓地咬住下唇——这该死的《单人硬行》，一个人玩简直像在解高数题。
空调呼呼吹着冷风，他扯了扯过大的t恤领口，锁骨上新鲜的草莓印在布料下若隐若现。
这已经是本周第三次了，每次他红着眼眶说"不要了"，萧烬就吻着他眼角轻声哄着说"最后一次"，结果
门锁"咔嗒"响起时，赫嘉泉正操纵角色跳上弹簧板。
他头也不回地喊："萧烬！快来帮我过这关！"
没有熟悉的脚步声回应。
赫嘉泉终于从游戏里抬头，看见萧烬站在玄关阴影处，领带扯松了半边，手里捏着份文件。
"你要出差？"
赫嘉泉瞄见文件袋上"项目外派"四个字，手柄"啪"地掉在抱枕上。
萧烬把文件扔在茶几上，伸手将人捞进怀里。
赫嘉泉的背贴着他胸膛，能清晰感受到对方心跳的异常频率。
"半个月。"
萧烬的吻落在他发旋。
赫嘉泉盯着屏幕上暂停的游戏画面，昨天萧烬还说周末要带他去新开的星空博物馆，连票都订好了。
他无意识地抠着萧烬的皮带扣，突然被捏住下巴转过去接了个薄荷味的吻。
"每天视频。"萧烬咬他下唇，"不许熬夜。"
"谁要跟你视频！"赫嘉泉挣开他，光脚跑去厨房倒果汁，却拿成了萧烬的粉色马克杯。
夜里主卧的灯亮到三点。
赫嘉泉迷迷糊糊感觉身后床垫下陷，带着水汽的手臂环住他的腰。
萧烬的鼻尖蹭过他后颈，声音闷在枕头里："帮你把后面关卡都过了。"
晨光透过窗帘时，赫嘉泉发现床头柜上摆着通关存档的ps5，旁边整齐码着十五盒自热火锅——全是番茄牛腩味，他爱吃的。
行李箱滚轮声碾过心尖。
赫嘉泉赤脚冲出去时，萧烬正在玄关调试智能家居系统。
"温度设了26度，外卖存了快捷指令。"他把赫嘉泉的指纹录入安全系统，"药箱第三层加了胃药。"
赫嘉泉揪住他西装口袋："你什么时候回来？"
萧烬突然将他抵在智能屏上亲吻。
中央空调发出运转提示音，电子日历在屏幕亮起，圈红的日期下写着「航班c1703｜接小孩回家」。
"看到没？"萧烬用领带缠住两人交握的手，"系统都记着呢。"
电梯下行声远去后，赫嘉泉发现冰箱贴压着张纸条，凌厉字迹写着：「每日吻痕打卡，回来验收」