老两口担心孩子第一次离开他们，也会适应不了。
但暮暮却安静得反常，只是盯着地上爬行的一队蚂蚁，对震耳欲聋的哭声充耳不闻。
"请家长们暂时离场。"
老师的宣布，引发新一轮哭嚎。
小豆丁们死死揪住家长的衣角，鼻涕眼泪糊了满脸。
有个扎羊角辫的小姑娘，甚至直接躺在地上打滚，粉色裙摆沾满了灰尘。
李岩松蹲下来，平视着儿子那双，过于清明的眼睛：
"儿子，如果害怕，就告诉老师。"
暮暮点了点头，没有留恋的，走进教室。
阳光透过走廊的玻璃窗，在他纤长的睫毛上投下细碎的金影。
老两口躲在，走廊拐角的消防栓旁边，透过门上的磨砂玻璃偷看。
教室里活像灾难现场：
小朋友们哭得东倒西歪，有个胖小子正把鼻涕往同桌背上抹。
而暮暮独自坐在靠窗的角落，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地叠放在课桌上。
就像被罩在一个透明的玻璃罩子里，四周所有的一切，都跟他无关。
李母高兴地捏捏丈夫的手指，
"老李，我就说我们暮暮是天才，跟别的孩子就是不一样"
她说话的时候，嘴角的法令纹舒展开来，眼角的鱼尾纹里都盛着骄傲。
李岩霜在一旁翻了个白眼，涂着车厘子色指甲油的手，把哥哥拽到走廊另一侧，她压低了嗓音：
"哥，我有件事想告诉你"
李岩松的眼神，还黏在教室里的暮暮身上。
"你觉不觉得暮暮有点奇怪？"
李岩霜的耳坠，随着转头的动作晃出一道银光。
李岩松终于收回目光，喉结上下滚动了一下：
"你也觉得？"
李岩霜长舒一口气，
"我跟爸妈根本没法沟通，在他们眼里，他们的宝贝孙子身上什么都是好的"
她的话，被教室里突然爆发的掌声打断。
原来是老师开始发彩色黏土，其他孩子都欢呼着涌向讲台，只有暮暮仍坐在原位，无动于衷。
李岩霜的声音，压得更低了：
"我只要一说暮暮哪里不对劲，妈就拿着锅铲从厨房冲出来骂我，说"有本事你也赶紧生个孩子去""
她突然意识到自己跑题了，赶紧把一缕碎发别到耳后。
李岩松的目光，依然透过门上的玻璃窗追随着儿子。
暮暮此刻正用直尺，在作业本上画着完美的正方形，每个角都精确得像是用仪器测量过。
"说说看，"
李岩松的声音，有些发紧，
"你觉得……暮暮哪里不对劲？"
李岩霜深吸一口气，从手机相册里调出一段视频。
画面里，三岁的暮暮正在客厅地毯上摆弄国际象棋，对姑姑连续七声呼唤充耳不闻……
直到她伸手挡住棋盘，暮暮才突然抬头，眼神里带着罕见的焦躁：
"马走日，象走田。"
声音平板，没有情绪波动。
但却让当时的李岩霜，吓了一跳。
"上周，我特意找了儿童心理科的张主任咨询。"
李岩霜的拇指，在屏幕上划动，调出一份电子文档，
"有种发育障碍叫……阿斯伯格综合征，患者往往，在社交互动上有明显困难，但对特定事物会表现出异常的专注"
李岩松的身体，突然僵住了。
"哥，上周我发现，他能背出全市公交线路图，但我叫他名字十遍都没反应"
李岩霜的手指，不安的绞着衣角，
"你有没有发现，"
她压低声音，生怕不远处的父母听到了，又说自己没事找事，