远处传来闷雷的轰鸣，终于下雨了。
李岩松站在窗前，看着玻璃上自己支离破碎的倒影，第一次清晰地意识到：
他失去的，远比想象中要多得多。
第二天。
李岩松站在，军区医院顶楼的落地窗前，指尖摩挲着刚拿到的一叠体检报告。
窗外铅灰色的云层压得很低，将整个军区，笼罩在压抑的阴影中。
他翻开最上面的体能检测表，各项数据一如既往地漂亮：
"心肺功能：优+
肌肉强度：优
反应速度：优+"
钢印盖着的"特勤a级"字样，在纸面上微微凸起。
这些冰冷的数字，证明着他依然是那个完美的战争机器，就像几年前一样。
唯一有变化的，是心理检测报告。
当翻到心理评估页时，李岩松的呼吸，微不可察地顿了一下。
纸上"pcl-r量表：32分"的数值，被红笔圈出，旁边潦草地写着：
"建议进一步评估"。
但最终的结论处，依然盖着"通过"的蓝章。
这要归功于，他面对心理医生时恰到好处的微笑，和那些精心编造的"对未来的期待"。
事实上，他还有未来吗？
消毒水的气味，混合着地蜡的刺鼻味道，让李岩松的太阳穴，突突直跳。
本来应该直接离开的他，却在经过三楼拐角时，他不经意间看到，走廊尽头的生殖科标牌，在灯光下泛着冷光。
李岩松将其他报告塞进档案袋，下一秒，他鬼使神差地，推开了生殖科诊室的磨砂玻璃门。
"请坐。"
戴着金丝眼镜的老军医头也不抬，手中的钢笔在病历本上沙沙作响。
"躺下。"
直到躺下后，老军医才认出了李岩松，
“是你？你好久没来复查了……”
老军医的听诊器，抵在李岩松的腹部，金属的寒意穿透作训服。
超声探头无声无息的，滑过他下腹的旧伤疤。
"有意思。"
老军医慢慢调整着显示器，
"上次的瘢痕组织……完全消退了。"
他指着屏幕上，跳动的影像，
"看这里……输精管的通畅度完全正常。"
老军医的钢笔，依然在病历本上沙沙作响，连眼皮都没抬一下。
“现在去采集点样本，做个检查。”
李岩松沉默的接过，那个冰凉的采集杯。
"3号取精室。"
护士机械地指了下走廊尽头，她一边递来消毒湿巾，一边突然压低了声音：
"需要辅助素材吗？我们准备了最新款的"
她晃了晃，手中的平板电脑。
屏幕上是各种日本汉字和大尺度的画面。
"不必。"
李岩松的声音，比手中的采集杯还要冷。
消毒水的气味，在走廊里愈发浓烈，取精室的门锁在他身后发出"咔嗒"的轻响。
狭小的空间里，只剩下换气扇低沉的嗡鸣。
他解开皮带，金属扣碰撞的声音，在寂静中格外刺耳。
视线里，墙上的操作指南已经泛黄，图示的人体轮廓，也被岁月磨得模糊。
就像，他对景钰此前的记忆。
他忘了他们所有的过去，他对她所有的记忆，只剩下他醒来后的旖旎。
消毒水的气味里，李岩松闭上眼，景钰的模样，立刻浮现在黑暗中
——她低头哺乳时垂落的发丝，发梢扫过婴儿脸颊的弧度；
她睡梦中无意识蜷起的脚趾，像只慵懒的猫；
还有那次在浴室，水珠顺着她脊椎凹陷处滑落的轨迹
塑料杯的边缘，在李岩松的掌心留下浅浅的压痕。
他听见，窗外隐约传来直升机螺旋桨的轰鸣，震得玻璃嗡嗡颤动。
却怎么也，掩盖不住自己愈发急促的呼吸声。
恍惚间，他仿佛又感觉到，景钰最后一次为他整理领口时，指尖不经意擦过他喉结的触感。
那时阳光透过窗帘的缝隙，在她睫毛下投下一小片颤动的阴影。
就像，她每次承受不住他时
真是卑劣啊……
李岩松在心里，暗暗唾弃自己。
都这个时候了，他还是忘不了她情动时的样子。
采集完成的提示音，惊醒了李岩松的恍惚。
清洁铃的红色按钮,在昏暗的房间里像一滴血。
他按下这个按钮，下一秒，就听见护士的橡胶鞋底，在走廊尽头摩擦地板的声响。
皮带扣重新扣紧的"咔哒"声，像是给某个不可言说的时刻画上句点。
李岩松把采集杯递出窗口，晨光正好照在杯壁凝结的雾气上，折射出转瞬即逝的虹彩。
半个小时后。
李岩松的目光，死死盯着生殖科报告，最后一页的数据栏：
精子密度：68x10/l（参考值≥15）
前向运动精子率：58（参考值≥32）
正常形态率：12（参考值≥4）
检测医师的签字笔，龙飞凤舞地批注着：
"各项指标，均优于健康男性平均水平"。
李岩松的指尖在纸面上摩挲。
那些数字仿佛有了生命，化作无数细小的箭矢，将这些天来，筑起的所有猜忌堡垒一一洞穿。
报告单在他手中微微颤动，纸张的窸窣声，在安静的走廊里格外清晰。
老军医取下老花镜，镜链在胸前轻轻晃动：
"说实话，你这样的数据，在同龄人里很少见。"
他指着显微镜下的图像，
"你看这个精子的鞭毛摆动力度，还有头部的穿透酶活性算了，说了你也不懂"
显微镜的冷光下，那些游动的微小生命体，让李岩松想起，暮暮出生时攥着他手指的力道——
那么小，却那么有力。
可是一直到昨天，李岩松都还在想：
“这孩子真的像我吗？”
"考虑到你之前的伤情，这个结果确实出人意料。"
老军医的签字笔，在纸上沙沙作响，
"不过也证明，现代医学的进步啊"
走廊尽处的电子钟显示14:30，距离集合还有半小时。
自从那次任务受伤后，李岩松一直以为自己失去了生育能力，这也是他当初怀疑景钰的原因之一。
可此刻，白纸黑字的检查结果，清清楚楚地写着——
生殖功能正常。
报告单突然从指间滑落，像片枯叶般飘落在锃亮的地砖上。
李岩松弯下腰去捡，发现自己的手抖得厉害。
他的呼吸骤然停滞，耳边嗡嗡作响。
如果他的身体没有问题，那朝朝和暮暮……
真的是他的孩子。
而他，却因为可笑的怀疑，把景钰逼走了。
他攥紧报告单，纸张在他掌心皱成一团。
李岩松将这份，颠覆他所有认知的报告，折成整齐的方块，塞进上衣口袋，与他的胸口与紧紧相贴。
他的拇指悬在手机屏幕上，景钰的名字，在通话记录里安静地躺着。
窗外，军用直升机的螺旋桨声，越来越近，震得玻璃嗡嗡作响。
他的指尖，在拨号键上方微微颤抖。