傍晚六点十五分，萧烬的车准时停在校门口的梧桐树下。
赫嘉泉拉开车门时，发现后座放着超市购物袋——里面装着青菜、牛肉，还有半打啤酒。
"不穿裙子了？"萧烬单手打着方向盘，余光扫过他空荡荡的手。
赫嘉泉系安全带的动作一顿："我不想穿"
"好吧。"萧烬的指尖在方向盘上敲了敲，"今天吃火锅。"
厨房的灯光暖黄，萧烬切菜的节奏像他写代码一样精准。
赫嘉泉趴在餐桌边，看那人挽起的袖口下露出的小臂线条——那是常年健身才能练出的漂亮肌肉。
"尝尝。"萧烬突然夹了片涮好的牛肉递过来。
赫嘉泉凑过去咬住筷子尖，舌尖故意擦过对方指尖："咸了。"
萧烬的喉结动了动，转身去拿啤酒："那别吃。"
书房里的键盘声持续到九点半。
赫嘉泉抱着啤酒罐窝在沙发，电视里放着无聊的综艺节目。
酒精让他的思维变得迟缓，却让某些感知更加敏锐——比如萧烬每隔十五分钟就会停下敲键盘，然后书房传来轻微的叹气声。
第三罐啤酒见底时，赫嘉泉摇摇晃晃站起来。
书房门没关严，萧烬的背影在显示屏蓝光中显得格外锋利。
"萧烬"他从后面环住那人的脖子，酒气喷在对方耳畔，"陪我。"
键盘声停了。
萧烬偏头给了他一个敷衍的吻："去睡觉。"
"不要。"赫嘉泉咬他耳垂，"你嫌我烦？"
下一秒天旋地转，他被拦腰抱起扔在主卧床上。羽绒被蓬松的触感让他陷进去半寸，还没反应过来，萧烬已经转身离开。
"写完这个模块。"房门关上前，萧烬的声音混着键盘声传来，"自己先睡。"
赫嘉泉盯着天花板，醉意让视线有些模糊。床头柜上放着萧烬的手机，屏幕突然亮起——公司群消息：【紧急要求】后面跟着十几条萧烬的通知。
他蜷进带着雪松香的被窝，突然觉得嘴里啤酒的苦涩蔓延到了心底。
凌晨一点二十七分，赫嘉泉的手机屏幕在黑暗里泛着冷光。
"第五种表现：拒绝亲密接触"短视频里的女声在寂静中格外刺耳，"当男人开始用工作逃避"
赫嘉泉的拇指机械地上划，下一个视频标题跳出来：《他到底爱不爱你？这三个细节说明一切》。
评论区里某条热评被顶到最上方：【100是养备胎，姐妹快跑！】
他抖着手点开回复框：【我男朋友今天宁愿写代码也不愿意】打字打到一半又全部删掉，眼泪吧嗒砸在屏幕上。
客厅传来冰箱开合的声响。
萧烬灌下最后一口冰啤酒，铝罐被捏扁的脆响在夜里格外清晰。他揉了揉发胀的太阳穴，突然想起什么似的看向主卧门，那里透出一线微光。
门把手转动的声音惊得赫嘉泉一抖。
他慌忙锁屏，把脸埋进枕头装睡，却忘了擦干睫毛上挂着的泪珠。
"赫嘉泉。"
被子被猛地掀开，冷空气激得他打了个颤。萧烬站在床边，逆着光的轮廓像尊冰冷的雕像，身上还带着书房里的咖啡苦香。
手机屏幕突然亮起，自动播放起下一条视频：【情感专家解析：冷暴力就是分手的前兆！】
空气凝固了。
赫嘉泉抽了抽鼻子，屏幕蓝光映出他哭红的眼角和湿漉漉的睫毛。他偷瞄了一眼萧烬，对方正盯着他手机上那条刚发送的评论：【xj王八蛋！】后面跟着三个愤怒表情。
"备胎？"萧烬的声音比冰箱里的啤酒还冷。