窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。
萧烬仰面躺下，手臂搭在眼睛上，第一次如此清晰地意识到，原来习惯一个人的存在，只需要五天。
六月的扶摇市笼罩在绵密的梅雨里。
萧烬站在公司落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成细流，恍惚间想起赫嘉泉总爱用手指追着雨痕画画的样子。
回到家时，玄关处再没有那双乱踢的帆布鞋，厨房里也听不见"学长你尝尝这个"的雀跃声音。
萧烬把公文包扔在沙发上，潮湿的空气里居然还残留着赫嘉泉用过的沐浴露香气——蜜桃味的，甜得发腻，却让他鬼使神差地买回了同款。
手机在掌心转了三圈，最终发出那条斟酌许久的消息：“最近怎么样？”
几乎是立刻，对话框顶端显示"对方正在输入"。
赫嘉泉的回复带着熟悉的跳跃感：“我很好啊！怎么了萧学长？”
萧烬的拇指悬在屏幕上方，突然不知该怎么接话？
他该说什么？
说家里空调遥控器找不到了？说外卖app里还存着赫嘉泉爱吃的店？还是说他其实有点想他？
最终只回了一句：“没事，就问问……”
手机很快又震动起来：“等你哪天有空的话我们一起去吃烧烤！”配了个猫咪打滚的表情包。
萧烬望着窗外被雨水模糊的霓虹，突然觉得这个梅雨季也没那么难熬了。
与此同时，林家客厅正上演着世纪对决。
江东把象棋"将"轻轻推过楚河汉界时，林爸盯着棋盘沉默了足足三分钟。
"伯父，承让了。"
江东笑得温润，顺手给观战的林木愉剥了个砂糖橘。
林爸突然拍桌大笑："好小子！棋品见人品，这关算你过了！"
回程的高铁上，林木愉靠着江东肩膀数他赢了多少局，江东却盯着手机里江母发来的菜单笑——上面全是林木愉爱吃的菜。
江家客厅里，江母拉着林木愉的手嘘寒问暖时，江东看着向来泼辣的姑娘红着耳朵喊"阿姨好"，突然觉得这梅雨天潮湿得恰到好处。
白塔市的雨幕中，方家老宅的书房亮着长明的灯。
空骏签完最后一份文件，电脑右下角的游戏图标突然跳动起来。
他点开对话框，苏窈发来的猫咪表情包正在屏幕上打滚——和游戏里那个暴力形象严重不符。
"少爷，三号楼项目"
管家推门进来时，正撞见自家“小孩”对着手机屏幕傻笑，顿时进退两难。
"放着吧。"
空骏头也不抬地回复消息：“今晚新出的副本我带你。”
苏窈秒回：“林木愉她好像发现了！”
几乎同时，林木愉的电话就杀了过来："好你个苏窈！上周三凌晨两点十七分你俩组队下本，这周三又是同一时间双排吃鸡——"
"你居然监视我游戏记录？"
苏窈的声音透过话筒传来，明显带着慌乱。
"少转移话题！"林木愉拍着茶几，"你俩什么时候勾搭上的？"
"啊什么？突然信号不好了！我挂了我挂了！"
苏窈手忙脚乱地挂断电话，留下林木愉对着手机瞠目结舌。
江东端着果盘走过来时，看见自家女友正对着空气挥舞拳头："我就知道！他们打本时的默契根本不是野队能练出来的！"
窗外的雨还在下，三个城市，三段故事，都在这个潮湿的六月悄然生长。