暮色给听力真题镀上毛边时，苏窈发现空骏在"legacy"旁画的问号比她所有错题标记都要深。
方老爷开始收集航空杂志那年，后院的锦鲤池淤满腐叶。
某个暴雨夜，裹着雪茄味的电报纸烧穿了钢琴罩布最后半片金线绣纹。
"现在方公馆的盐霜"
"能腌透牛皮账本。"
空骏突然合上苏窈的保温杯，金属碰撞声惊散了玻璃上的虚影。
白头翁撞在窗上掉落的白绒，像极了那年葬礼无人捡拾的野蓟絮。
夜风卷起听力真题页码，苏窈看见空骏在"grave"单词旁画了道裂痕。
那道裂痕蜿蜒穿过整个黄昏，最终隐没在管理员推来的还书车轱辘声里。
美工刀突然卡在"dependence"单词的裂隙里，空骏转动着腕间沉香手串。
图书馆顶灯在玻璃窗上折出方公馆十八岁的月光。
"搬家那日拖走的行李箱，贴着母亲遗留的航空托运单。"
他忽然翻开苏窈的写作模板，在"pensation"旁画了张支票。
草稿纸边缘的咖啡渍像极了方老爷签生活费时滴落的威士忌，褐色斑痕至今嵌在鳄鱼皮钱包夹层。
苏窈看着空骏指腹摩挲真题集扉页，那里有枚被涂改液覆盖的方姓印章。
成年礼次日，他从祠堂族谱撕下的那页纸，后来成了出租屋窗台的遮光帘。
方老爷差人送来的黑卡镶在母亲遗照相框背面，金粉沿着空母微笑的唇角剥落。
"江东第一次见我，以为我是贩卖校园卡的。"
空骏突然用钢笔尖挑起苏窈的橡皮屑，碎末在空中拼出个歪斜的笑脸。
"他在食堂追着我跑了三圈，最后摔进番茄蛋汤里。"
苏窈的错题本被风吹到"friendship"章节，铅笔圈住的例句正在发烫。
2009年秋雨击穿出租屋天花板那夜，江东抱着游戏手柄撞开房门。
潮湿的pystation充电线在空骏枕边盘踞成巢，从此再没离开。
方老爷汇来的生活费通知单成了他们泡面的杯垫，烫金印章渐渐被油渍腌成褐色。
"他教会我在暴雨里打篮球。"
空骏忽然用笔杆戳了戳苏窈划破的纸页，裂痕里渗出陈年雨水的气息，"说雨滴能冲淡罚球线的刻度。"
暮色给听力真题镀上毛边时，苏窈发现他在"brotherhood"旁画的笑脸比所有批注都要深。
图书馆暖气片突然嗡鸣，惊醒了纸页间沉睡的飞蛾。
空骏腕间的沉香木珠撞在苏窈保温杯上，荡开的涟漪里浮出个雨夜——江东举着伞蹲在宿舍楼下，怀里揣着被淋湿的《雅思高频词汇》，封皮晕开的墨迹拼成"对不起"。
"现在那张黑卡"
"在祠堂香炉里熔成金箔。"
空骏突然合上苏窈的错题本，金属笔夹惊散了玻璃上的虚影。
白头翁撞在窗上掉落的白绒，像极了那年江东粘在他袖口的泡面渣。
夜风卷起写作模板页码，苏窈看见空骏在"ho"单词旁画了道裂痕。
那道裂痕蜿蜒穿过整个黄昏，最终隐没在管理员关闭空调总闸的咔嗒声里。