晨光在磨砂玻璃上晕染出毛边，空骏的袖口在资料堆里时隐时现。
苏窈的自动铅笔在真题集边缘画着无意识的螺旋，笔尖残留的碳粉在纸面洇出星云状暗斑——这是第十七次用余光扫描身旁人腕间的檀木珠串。
他整理资料的指尖突然悬停，书页间滑落的银杏书签正巧盖住教资考点第三条。
金属笔杆与桌沿轻碰的脆响惊醒了苏窈游荡在记忆里的思绪，那辆黑色轿车的皮革气息突然在鼻腔复苏。
"这道流程图"
她突然用笔尾戳向真题集某处，塑胶挂件在光柱里荡出虚影，"需要描述传统工艺步骤。"
声音像绷紧的琴弦，余光瞥见他卫衣领口若隐若现的暗纹——绝不是夜市三十元三件的廉价织物。
空骏抽走她指间的笔，在草稿纸画出流畅的弧线："塑形要注意黏土湿度，素烧阶段"
笔尖忽然停在某个关键节点，他抬头时睫毛在眼下织成栅栏，"就像你现在探究秘密的步骤，卡在最重要的环节。"
苏窈的耳膜灌满血液奔涌的轰鸣。
光束恰好掠过他脖颈处结痂的蚊子包——昨夜回春温度升高留下的印记。
这个细节让质问转了个弯："你怎么会知道古法釉料的配比？"
"暑假在陶瓷坊打工时学的。"
他转动突然出现的金属尾戒，戒面折射的光斑跳上她的书脊，"老师傅非要传授独门秘方。"
指尖还沾着打印店的廉价油墨，却在空中勾勒出价值连城的青花纹样。
老挂钟的铜摆切割着凝滞的空气。
苏窈突然抓住他欲缩回的手腕，指腹触到微凸的疤痕——几个月前通宵联机时泡面烫伤的印记。
"养尊处优的大少爷，"她压低的声音带着薄荷糖的凉意，"手上不该有速食面攻击的勋章。"
他腕间的脉搏突然撞击她的指尖。
卫衣下摆露出半截褪色的动漫周边腰链，塑料卡扣上还沾着夜市的烧烤调料。
这个破绽让苏窈乘胜追击："天价巧克力配三无奶茶，不觉得违和吗？"
穿堂风惊动书页间的尘埃。
空骏突然翻开资料内页，密密麻麻的笔记与曾传给她的精读批注笔迹重叠。
"备考重点第七条，"他指尖点着《教育心理学》某段，"过度关注辅导员的秘密"
忽然倾身靠近，雪松香裹着肥皂气息缠绕她的呼吸，"会干扰认知发展理论记忆。"
他们的倒影在木纹桌面上交叠成谜题。
苏窈注意到他锁骨处晃动的银链，吊坠是某款游戏全服唯一的限定徽章——此刻正在光晕里嘲笑着她精心构建的推理。
书架深处传来书籍归位的闷响。
空骏突然掏出震动的手机，屏幕闪烁着"家电维修"的来电。
"抱歉。"他起身碰翻保温杯，少量的茶汤在桌面漫延成神秘地图，"隔壁李婶家的洗衣机又漏电了，昨天帮她叫了维修师傅。"
苏窈盯着他卫衣背后起球的布料，那上面还沾着网吧椅的人造革碎屑。
当身影消失在楼梯转角，她发现资料里夹着皱巴巴的外卖单：套餐赠饮栏赫然勾选着「熬夜必备提神茶」。