江东从石板浴那头探出头，湿发还在往下滴水："你确定要顶着俩暖宝宝拍锁骨特写？"
他精准戳中少女藏在浴衣领口的粉色贴片，换来一记甩过来的毛巾。
"这是最新款超薄型！"
林木愉踹起的水花惊散池面花瓣，"你再揭短，今晚睡露台！"
取景框战争在五分钟后正式打响。
江东举着防水相机指导动作："肩膀再放松对，把姜茶杯子举高点挡着脸。"
"这算什么构图啊！"
"防止某人的冻出来的红鼻头抢镜。"
争执间突然闯入的客房服务救了场。
服务生推来漂浮餐台，巧克力火锅在温泉池中央咕嘟冒泡。
林木愉刚叉起草莓要蘸酱，江东突然按下连拍："这张叫《温泉怪谈之贪吃鬼现形记》。"
"江！大！尾！巴！狼！"
她甩着沾了巧克力的叉子追过去，却被他用浴巾裹成寿司卷，"谋杀亲夫要判无期的。"
暮色染红檐角积雪时，林木愉在更衣室发现罪证。
她的毛绒拖鞋里塞着发热鞋垫，浴衣腰带被换成加绒款，连拍照用的油纸伞都暗藏玄机——伞骨里卡着枚暖手宝，外壳印着"再感冒就罚抄男友守则100遍"。
"幼稚鬼"她戳着伞柄上某人手刻的"江"字，嘴角却翘得压不住。
晚餐是包间里的寿喜锅。
江东捞走她碗里所有胡萝卜时，林木愉正偷摸给手机里三百张废片分类："这张光影太差这张居然拍到你的脚趾哎这张闭眼亲我的偷拍还挺"
"那是光明正大的抓拍。"
铸铁锅腾起的热气里，江东突然伸长手臂擦掉她嘴角的蛋黄液，"林小姐，你男朋友的摄影课学费该报销了。"
林木愉反手扣住他手腕，指尖沾了七味粉往他锁骨抹："江先生，你往我姜茶里兑威士忌的账还没算呢。"
混战终结于打翻的梅子酒。
江东拎着滴水的衬衫后领叹气："某些人是不是忘了明天约了私汤写真？"
"啊！我的新泳衣还在烘干房！"
"早帮你拿回来了。"
他变魔术似的抖开荷叶边泳衣，内侧标签赫然改成手写备注：「敢感冒就换成连体潜水服——江管家」
月光漫过露天风吕时，林木愉在换衣间发现隐藏机关。
某人把更衣柜密码设成她学号，打开瞬间滚出个企鹅暖手宝。
便签纸被蒸汽洇得发皱，凌厉字迹却力透纸背：「敢摘下来就停供三天草莓大福」
凌晨五点的晨雾中，江东被踹醒在榻榻米上。
"江东！雪停了！"
林木愉裹着羽绒被蹦跶成蚕宝宝，"快帮我拍雪中晨浴的绝美镜头！"
"林木愉，你男朋友不是永动机。"
他摸出枕边闹钟，"距离日出还有两小时"
最终妥协方案是各退半步。
江东挂着黑眼圈调试三脚架，林木愉往他保温杯里狂倒浓缩咖啡。
取景框里突然闯入只雪地靴，镜头往上是某人故意裹成爱斯基摩人的滑稽造型："不是说好当人肉反光板？"
晨光刺破云层时，江东的相机记录下两串脚印。
林木愉蹦跳着踩出的心形雪坑旁，始终跟着道更深的足迹——像沉默的护城河，把任性的公主圈在温暖的安全区。