他膝头摊着本烫金菜单。
服务生轻声提醒：
"贺总，您定的法式鹅肝到了。"
男人头也不抬地摆手：
"换成薯条和番茄酱。"
贺城轩的镀金钢笔，在牛皮菜单上勾出连串星标，笔尖悬在「杨枝甘露」上方时，景钰轻轻出声道：
“西西对芒果过敏。”
景钰倾身提醒时，真丝衬衫随着动作泛起涟漪般的柔光，腕间沉香木手串，与钻石表带相撞，在寂静中发出细碎清响。
贺城轩嗅到她发间熟悉的橙花香气，恍惚看见六年前初遇时，她被他邀请跳第一支舞的场景。
"那换成杏仁豆腐。"
贺城轩合上菜单，他抬眼看向景钰，眼底的笑意像被稀释的墨水，在旋转餐厅的暖黄灯光下显得有些虚浮。
"记得你说过……喜欢这里。"
他的声音，被孩子们的笑闹声扯得有些飘忽，
我把整层楼都买下来了，还特意辟出这块地方给孩子们玩。"
他指了指那座玻璃城堡，星空顶的投影在东东的发梢上跳动着蓝紫色的光点。
"这里每一颗螺丝，都是食品级标准。"
儿童城堡突然传出爆笑，景钰看见两个小脑袋从滑梯口冒出来，戴着后厨员工的白色高帽。
贺城轩的喉结动了动：
"米其林三星主厨，现在专职做卡通便当。"
"以后我们可以常来。"
贺城轩的语气轻快得有些刻意，仿佛在描述一个早已敲定的未来，
"一家人一起享受晚餐，饭后让孩子们在这里玩，我们也能过过二人世界。"
他倾身向前，试图捕捉景钰的目光，却只看见她低垂的睫毛，在眼睑下投出一片阴影。
景钰的指尖沿着骨瓷杯沿缓缓滑动，她曾无数次幻想过这样的场景：
在最喜欢的餐厅，与最爱的人，和他们的孩子，共享一顿温馨的晚餐。
但此刻，当这个幻想，以如此具象的方式呈现在眼前，她的内心却像被抽空了一般，只剩下一片荒芜的平静。
她抬起头，直视着贺城轩的眼睛。
那双曾经让她沉醉的眼眸里，此刻写满了期待与讨好。
如果是两年前，她或许会为这份迟来的体贴而感动落泪。
但现在，她只觉得这一切都像一出荒诞的喜剧，而她，是那个早已退场的观众。
现在她的内心毫无波澜，甚至有点想笑。
"你笑什么？"
贺城轩的喉结动了动。
景钰这才发现自己真的在笑，笑意在唇边逐渐扩大，像一滴墨在水中晕开。
她看着贺城轩眼中的，困惑与不安交织，如同夜空中被风吹乱的星轨。
"没什么。"
她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，
"只是突然觉得，这一切都挺有意思的。"
贺城轩的眉头微微蹙起，他试图从景钰的表情中读出更多含义。
但那张曾经熟悉无比的脸庞，此刻却像被一层薄雾笼罩，让他看不真切。
"有意思？"
他重复着这个词，仿佛在咀嚼一块过期的糖果，
"你是指"
景钰的目光越过他的肩膀，落在那座玻璃城堡上。
西西正尖叫着从滑梯上冲下来，东东在一旁拍手大笑。
他们的快乐如此纯粹，与成人世界的复杂与纠葛，形成鲜明对比。
"你看他们。"
景钰的声音里多了一份柔和，
"他们什么都不知道，只是单纯地享受着这一刻的快乐。"
贺城轩顺着她的视线看去，眼神中闪过一丝复杂的情绪。