两辆车撞击的刹那，时间被切割成晶体。
金属撞击声，像万吨钢锭砸进耳膜。
挡风玻璃瞬间，迸裂成蛛网状，无数晶亮碎片悬浮在夕照里。
景钰的长发与安全带纠缠着飘起，孕检单在血腥气中，翩跹如蝶。
李岩松的后脑撞上b柱时血珠四溅，像打翻了一匣红珊瑚。
腕表链勾住她发丝，表面蛛网裂痕定格在上午10:45。
他们行驶的长城炮越野车，在空中划出半弧，车载香水瓶在景钰眼前炸开。
柑橘香精混着血腥气弥漫开来。
"阿钰"
气音混着血沫喷在她耳垂，景钰的羊绒大衣下摆被安全气囊灼穿。
小腹却奇迹般，被护在他双臂围成的三角区。
她摸到孕肚上他掌心的余温，温热的触感透过衣物传来，仿佛有双小手在轻叩子宫壁。
他的右手仍死死卡在座椅缝隙间，形成最后的保护笼。
就在景钰大脑一片空白时，变形的车门被扳手撬开，眼前出现一个瘦骨嶙峋的中年男人。
他看都不看景钰洗澡，想直接拽着李岩松的衣领，将人拖出车厢。
但他发现这男人即便昏迷，双臂仍保持着环抱的姿势。
"真是情圣。"
“咔嚓”
男人按下，手机摄像头的拍摄键。
就在这是，远处传来警笛嘶鸣。
男人走远。
景钰的睫毛被血痂黏成帘幕，指尖触到李岩松垂落的手。
婚戒深深嵌进他无名指骨，铂金戒圈内壁的刻字硌进她掌心——"岁岁常相见"。
是她在南山寺许下的愿。
听着脚步声远去，景钰忽然摸到裤袋里的手机。
屏幕裂痕割碎了她满是血污的脸，颤抖的指尖，在密码锁上留下血指印。
"120吗？"
她的声音像从冰窟里捞出，
"城东高架引桥发生车祸，有孕妇和重伤者。"
羊绒大衣下的抽痛，像潮水漫过礁石，她却清晰记得，他教过的急救术语：
"伤者右侧瞳孔散大"
"颅脑损伤伴胸部挤压，正在失血性休克。"
血珠顺着下颌，滴在通话键上。
汽油味混着血腥气钻进鼻腔，景钰摸索着解开李岩松的安全带。
却发现他右臂，呈诡异角度卡在座椅间
——正是这个姿势，将所有的撞击力导向他自己，
安全带早已被血浸透，她突然想起他每次帮自己系安全带的模样。
“阿松！阿松!”
景钰用尽了所有力气去叫醒他，李岩松却只是轻轻的睁开了一只眼睛，动了动嘴唇，却发不出任何声音。
他唇形翕动，血珠顺着下颌滴在她婚戒上。
男人喉间溢出的气音，瞬间淹没在警报声里。
但景钰还是，读懂了他的唇形。
他对她说：
“别怕”
警灯蓝红交错中，急救人员撬开变形的车门，景钰正用染血的丝巾，按压他颅侧伤口。
“谁是孕妇？”
景钰攥着，李岩松染血的左手嘶喊：
"先救他！我没事！"
汗水混着血水浸透座椅，她却感觉不到痛。
也感觉不到，自己的额头也在滴血。
医护人员给景钰的额头，进行了简单的包扎，随即拿出胎心监护仪
"双胎胎心正常！"
随车医生的惊呼中，景钰终于摸到腹中温柔的悸动。
担架上李岩松的无名指，突然抽搐，婚戒在急救灯下，折射出最后的微光。
他染血的指尖，从担架边缘垂落，在冷风中划出最后一道弧线。
急救车的蓝光，在景钰视网膜上烙下残影，她踉跄着追了两步，却体力不支向一旁倒去。